1963年的一期老漫画，悄悄埋下了蜘蛛侠故事中最震撼的两个伏笔：反派蜥蜴人第一次重新现身，以及彼得·帕克第一次认真考虑“不再当蜘蛛侠”。

这期《神奇蜘蛛侠》第44期看似只是一部标准的白银时代冒险故事，彼得把梅婶送去度假，自己试图把蜥蜴人送回康纳斯一家身边。但在金钱压力、感情折磨和身体重伤的多重夹击下，他在结尾处有了丢下战衣的念头。那个日后震撼无数读者的“蜘蛛侠不再”时刻，正是在这里开始萌芽。

蜥蜴人今天的地位不用多说，但当年读者几乎以为他会是个一次性反派。康纳斯博士日常以彼得的盟友身份登场，那段反派过往似乎早已翻篇。这期漫画出人意料地让他再度变身，等于宣告了一件事：哪怕被治愈，蜥蜴人这一人格永远不会真正消失。这一设定从此缠住康纳斯数十年，把太多蜘蛛侠故事推向了更黑暗、更悲剧的高度。

同样被放大的还有彼得的心理负担。他从不掩饰当蜘蛛侠让自己失去多少，但这期漫画把苦水升级成更具体的东西——把蜘蛛侠身份和一桩持久的新伤、以及一团更麻烦的感情线绑在一起，让那些抱怨不再像发牢骚，而像一道逼到眼前的计算题：继续做英雄，自己还撑得住吗？

这就是这期老漫画的厉害之处。它用一次反派回归，顺便把主角的脆弱感放到了台面上。后来的无数名场面，不过是在回答它提出的那一个问题而已。